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LOS NÚMEROS DEL EX PRESIDENTE ALAN GARCÍA EL INCENDIO EN PARÍS

El mejor, el peor Lo que ardía en 
Notre Dame

L a anécdota me gusta mucho, 
aunque no recuerdo dónde la leí 
ni puedo garantizar que sea cier-
ta: un Hemingway en el pico de 
su fama respondía preguntas de 

unos periodistas sobre “El viejo y el mar”. Un 
cronista le preguntó al escritor qué representa-
ban los personajes de su historia. Hemingway 
lo pensó un segundo y dio su respuesta: el pes-
cador representa un pescador; el chico, un chi-
co; el barco, un barco; y el tiburón, un tiburón. 
De allí en más, todo corre por cuenta del lector. 

La fuerza de lo no dicho descansa en el carác-
ter inagotable de lo real, que habilita la metáfora 
casi por defecto. Hacía bien Hemingway en no 
explicar nada. La metáfora es al mismo tiempo 
parte inescindible de la mirada, lo más personal 
que tenemos. No hay dos iguales. Por eso el in-
cendio de la catedral de Notre Dame fue tanto 
un fuego concreto que destruyó parte de uno 
de los grandes monumentos de la humanidad 
como un cataclismo silencioso que se desarro-
lló en el interior de quienes asistían con pasmo 
al avance de las llamas. 

Una de las primeras imágenes que vi por la 
tele fue la de la aguja desplomándose. Esa caí-
da me produjo un sentimiento difícil de defi nir, 
cercano al miedo y al desvalimiento, que iba 
más allá de la tragedia. Se estaba quemando al-
go que amaba. ¿La catedral de Notre Dame? No 
tanto. Era más bien aquello que la catedral de 
pronto representó para mí en el peor momento 
del incendio. Cuando cayó la aguja, la distancia 
entre lo real y lo simbólico se volvió inexistente. 

Disculpen la exageración, pero en ese instan-
te sentí que la cultura que me sostenía se tamba-
leaba y se venía abajo. Más aún, que el incendio 
voraz era el síntoma inevitable de un desastre 
todavía mayor, ya consumado. Allí se estaba 
quemando un modo de entender el mundo y de 
vivir. Y con él, una parte de mí. En esas cenizas 

vi esa parte mía que 
no logra ni quiere in-
tegrarse al imperati-
vo tecnológico que 
hoy marca el ritmo 
de la vida. Con esas 
maderas calcinadas 

que caían del techo de Notre Dame caían tam-
bién las creencias y los valores que de algún mo-
do –siempre imperfecto– nos constituyeron du-
rante más de dos siglos, resquebrajados ahora 
por la fuerza de un imparable tecnocapitalismo 
global que los eliminaba como un niño que, al 
jugar, destruye con su energía inocente y de-
predadora las reliquias y los muebles de la casa. 

Junto con ese monumento se quemaba la 
historia, o el sentido de esta, que hoy se disuelve 
en el presente instantáneo de las redes. Pero sin 
duda lo que más me conmovió fue la sensación 
de que la inesperada fragilidad de Notre Dame 
refl ejaba mi propia fragilidad ante los cambios. 

Pero si cuento lo que me pasó por dentro 
mientras esta maravilla ardía es porque parecen 
ser mayoría quienes sintieron que, junto con la 
catedral, estaban perdiendo algo intangible 
tanto o más valioso que ella. Y esa pérdida no la 
sufría un sujeto abstracto como la Iglesia, la hu-
manidad u Occidente, sino personas concretas. 
Por algo fueron tantos los que se congregaron a 
rezar a la luz de las velas mientras los bomberos 
trabajaban para apagar el fuego. 

El orden de la catedral amenazado por el 
caos destructivo de las llamas. El orden del Vie-
jo Mundo desplazado por el caos del nuevo. 
En síntesis, el diálogo sin tiempo entre los dos 
opuestos en el que estamos todos implicados. 
Para alivio de todos, la estructura de Notre Da-
me resistió. La catedral sigue en pie. ¿Qué signi-
fi ca eso? Cada uno sabrá. 

–Glosado y editado–

“ Era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos”. 
Así empieza la novela de 
Charles Dickens sobre la 
Revolución Francesa. Pa-

rafraseando a Dickens, podría de-
cirse de Alan García que fue el peor y 
el mejor político del último medio si-
glo. Al menos desde el punto de vista 
económico, pocos objetarían que su 
primer gobierno fue el peor del siglo 
XX y su segundo gobierno el mejor 
de lo que va del siglo XXI. Amado y 
odiado como pocos, las anécdotas 
sobre su portentosa memoria y as-
tucia se seguirán contando por mu-
cho tiempo. 

Lamentablemente, no supo evitar la corrup-
ción. Fue acusado de haber recibido dinero in-
debido a través de testaferros en sus dos gobier-
nos. De los primeros procesos judiciales lo salvó 
la prescripción y de los segundos su suicidio, 
ocurrido una semana antes del interrogatorio 
a Jorge Barata en Brasil que podría dilucidar 
si era verdad, como él sostenía, que “otros se 
venden, yo no” o si recibió un soborno de 14 
millones de dólares, como sostiene el equipo 
de investigación de la fi scalía. 

García fue también el peruano más estudia-
do por las encuestas. La primera encuesta a la 
opinión pública que hicimos en Apoyo, quienes 
ahora integramos Ipsos Perú, fue en noviem-
bre de 1984 y la primera pregunta era sobre las 
elecciones de 1985. Alan García encabezaba la 
intención de voto con 40% seguido por Alfonso 
Barrantes y Luis Bedoya. La tendencia se man-
tendría los siguientes meses y García, con 35 
años, sería elegido presidente de la República. 

García empezó su gestión con 85% de apro-
bación y llegó a tener 91% al tercer mes. Cuan-
do ya empezaba a declinar y contaba con 52% 
de aprobación, lanzó su propuesta de estatizar 
la banca y los seguros, el 28 de julio de 1987. La 
propuesta no despertó el entusiasmo popular 
que él esperaba. La aprobó inicialmente el 44% 
y la desaprobó el 35%. Pero la intensidad del 
rechazo que encabezó Mario Vargas Llosa fue 
aun más sorpresiva. En diciembre, el apoyo a 
la estatización había caído a 36%, el rechazo 
subido a 52% y el Senado decidió no aprobar 
el proyecto de ley. Pero, con el intento de esta-
tización, la crisis económica se aceleró y ella, 
sumada al terrorismo y la corrupción, llevó a 
que concluyera su mandato en 1990 con 21% 
de aprobación. 

Cuando retorna al Perú, luego de su largo 
exilio durante el fujimorismo, su imagen seguía 
muy deteriorada. Las primeras encuestas le da-
ban 3% de intención de voto. Pero su extrema-
da habilidad política lo llevó a saltar pronto al 
tercer lugar, detrás de Alejandro Toledo y Lour-

des Flores. Pasó de 14% en enero 
a 17% en febrero, 21% en marzo 
y 23% en abril, para lograr, fi nal-
mente, 25,8%, superando por dé-
cimas a Flores. En la segunda vuel-
ta, empezó 16 puntos detrás de To-
ledo y terminó perdiendo 53% a 
47%. Algunos creen que con una 
semana más habría ganado. 

Para la campaña del 2006 em-
pezó también en tercer lugar, de-
trás de Ollanta Humala y Lour-
des Flores. Nuevamente, empezó 
a crecer. Pasó de 17% en enero a 
22% en febrero, 23% en marzo y, 
otra vez, desplazó a Flores logran-

do el segundo lugar con 24,3%. Esta vez, sin 
embargo, la mayoría del electorado lo apoyaría 
contra Humala desde el principio. Las encues-
tas registraban 52% a 48%. Ganó la presidencia 
52,6% a 47,4%. 

Empezó su segundo gobierno con 55% de 
aprobación. Su peor momento esta vez fue 
con el fatídico ‘baguazo’: en junio del 2009 su 
popularidad cayó de 30% a 21%. Pero luego se 
recuperó. El crecimiento económico y la consi-
guiente reducción de la pobreza eran palpables. 
Terminó su segundo gobierno en el 2011 con 
42% de aprobación. 

Durante el gobierno de Humala, fue larga-
mente investigado en el Congreso por corrup-
ción y acusado también de haber indultado a 

“El último 
acto político 
de García fue 

su suicidio. 
Para sus 

partidarios, 
fue un acto 

de dignidad. 
Para sus 

opositores, 
la última 

evasión a la 
justicia”.

“Junto con ese 
monumento 

se quemaba la 
historia”.
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No hay fascismo

A lan García no sufrió 
una “persecución fas-
cista”, como dijo Mau-
ricio Mulder. Mulder 
estaba muy afectado 

emocionalmente por la muerte de 
su amigo y líder, y podemos enten-
der eso. 

Otros sin tanta cercanía, sin em-
bargo, se han sumado a esta califi-
cación. Entienden el acto fatal como 
“acto de dignidad”, “acto de coraje” o 
de rebelión contra la injusticia. 

“No creo que haya sido un suicidio, 
sino un asesinato como respuesta a 
la presión de algunos sectores”, ha 
dicho, en el extremo, Rafael Rey (“Expreso”, 
20/4/19, p. 13).

Con pena, y hasta dolor por una muerte in-
necesaria como esta, no podemos, sin embargo, 
dejar pasar estos criterios.

El proceso anticorrupción no se constitu-
ye en persecución fascista. Solo alguien que 
ignora lo que fue el fascismo puede hacer ese 
paralelo.

En la casa del extinto presidente hubo un fi s-
cal que mostró una orden judicial. No hubo des-
cerraje, forcejeo ni agresión de las autoridades. 

Hay que lamentar, más bien, que no se vigi-
lara más estrechamente al detenido. Hay que 
investigar esa omisión y sancionarla duramente 
de hallarse responsabilidad. 

De haber sido estrictos, Alan García esta-
ría vivo. Una vida, la de todo ser humano, es 
irreemplazable. 

En un régimen fascista no se hubiera per-
mitido cobertura periodística. No se podría 

haber dicho nada a través de las re-
des sociales. El detenido no habría 
contado con la posibilidad de llamar 
a su abogado.

Alan García toma esta decisión no 
para hacer cumplir la ley, sino para 
que no se cumpla una orden que él 
cree injusta. 

Sócrates, personaje de la fi losofía, 
se suicida por lo contrario. Obedece 
una orden injusta. Decide tomar la ci-
cuta porque, según la fi cción platóni-
ca, enseñó siempre que debía respe-
tarse la ley y no podía desobedecerla 
para favorecerse.

En una carta leída en su velorio, el 
desaparecido presidente se expresa sobre las 
acusaciones en su contra. Lo “criminalizaron”, 
señala, más de treinta años y “jamás encon-
traron nada y los derroté nuevamente porque 
nunca encontrarán más que sus especulaciones 
y frustraciones”.

Un amigo le habría dicho: “La única forma 
de parar esas especulaciones es defender tu 
inocencia frente a un juez”. 

No es cierto que a Alan García lo “crimina-
lizaran”. Tuvo acusaciones, con fundamento, 
de las que se salvó por prescripción. Luego de 
su primer gobierno, sí se demostró desbalance 
patrimonial.

No se puede aceptar por respuesta: “Los 
jueces no son confi ables y no debemos obede-
cer lo que dictan”. Si lo hacemos, se cae lo poco 
de civilización que conservamos. Nadie haría 
caso a la justicia, todo se resolvería de manera 
arbitraria.

He criticado algunas resoluciones de deten-

ción del proceso anticorrupción. Sin embar-
go, no creo que se pueda decir que el proceso 
está viciado y que hay un “contubernio entre 
la mafi a judicial con los improvisados del go-
bierno y el cártel mediático”, como ha dicho 
Alfredo Barnechea.

Los excesos –que los hay– son excesos de 
uno u otro juez, en uno u otro caso. La fi scalía 
debe perseguir a quien cree imputable. Esa 
es su tarea. La del juez debe ser distinta. Debe 
ser la de aquilatar los argumentos.

Hay detenciones preliminares que se con-
virtieron en prisiones preventivas sin funda-
mento, en mi modesta opinión. Al margen 
de la inocencia o culpabilidad de los deteni-
dos, se ha perdido rigor al dictarse medidas 
procesales.

En el caso de Alan García, en cambio, ha-
bía un fundamento que no hubo en otros 
casos. Él pidió un asilo político, que no le fue 
otorgado, porque el Gobierno de Uruguay no 
consideró que hubiera persecución política.

En su caso, más que en otros, los fi scales 
y el juez podían sustentar el riesgo procesal. 

Hubiéramos preferido que Alan García 
enfrentara lo que consideraba una injusticia 
de otra manera. No tanto por el proceso, sino 
porque él estaría vivo. 

No creo que la historia, ni el orgullo ni el 
desprecio a los adversarios sean valores su-
periores a la vida. La escala de valores, sin 
embargo, pertenece a cada uno y cada uno 
debe responder a ella.

Nos queda respetar la decisión grave, gra-
vísima, de Alan García. Que hablemos de 
esta decisión fue también parte de su última 
voluntad.

Periodista
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Salazar

narcotrafi cantes. El resultado fue un nuevo 
deterioro de su imagen que no logró remon-
tar en la campaña presidencial del 2016, la 
que terminó con 5,83% de los votos. El Caso 
Odebrecht acentuó su desprestigio. Cuan-
do solicitó asilo en la Embajada de Uruguay, 
el 88% lo califi có de un intento de evadir la 
justicia. En la última encuesta –que no llegó 
a ver– a la pregunta sobre con qué político 
simpatiza más, solo 2% de la ciudadanía 
mencionó su nombre. 

El último acto político de García fue su 
suicidio. Para sus partidarios, fue un acto 
de dignidad. Para sus opositores, la última 
evasión a la justicia. De lo que no cabe duda 
es que García veía en la detención preliminar 
el inicio de una prisión prolongada a la que 
no estaba dispuesto a someterse. “He visto 
a otros desfi lar esposados, guardándose su 
miserable existencia, pero Alan García no 
tiene por qué sufrir esas injusticias y circos”, 
escribió en su carta de despedida. ¿Acaso, al 
referirse a sí mismo en tercera persona, va-
lida la hipótesis de que, en los vericuetos de 
su poderosa mente, había desdoblado su yo 
físico de su yo histórico y que decidió termi-
nar con el primero para enaltecer al segundo 
y convertir así a “Alan García” en una fi gura 
mítica? 

*El autor es presidente ejecutivo de Ipsos 
Perú.


